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SAMBATA PASTILOR

De Pasti era belsug in casa noastrd. Tata muncea,
castiga bani si ne lua la fiecare cite ceva de imbracat. Aga
se obisnuia. Sa ne Innoim. Sa avem haine frumoase. $i tare
ne mai mandream cand iegeam imbrdcati cu toate noi-
noute gi ciocneam oud rosii cu ceilalti copii din vecini “pe
spartea si pe luatea.” Cine spérgea oul cuiva, il castiga. Nu
era cine stie ce. Toli aveam oud acasd, dar aga ne placea.
“Eu am cagtigat un ou!” Altul se lauda cd a castigat mat
multe. Nu era cinstit sa ciocnesti cu un ou de rata sau de
gascd, dacd intrai in joc. Astea aveau coaja mai groasa si le
spargeau pe cele de gdind. Dar se mai Intampla sd ne
pacileasca cate unul. Ricd incerca gmecherii din astea. A
venit odati chiar cu un ou rosu, din lemn. $i pana sa ne
dam noi seama, el ne sparsese toate ouale si voia sd le duca
acasd, si se laude cu isprava lui. Dar mie nu prea imi
convenea. “Ia stai ma, Rica, sa vedem si noi ce fel de ou
este dsta, c& nu am mai pomenit asa ceva. la, da-l sa-l
vedem si noil” Nu si nu! Ca nu dd el oul. E treaba lui! Pana
la urma l-am incoltit toti copiii si i-am luat oul-minune. L-
am dat de o piatrd. Nu s-a spart si i-a sarit vopseaua rogie i
s-a ardtat lemnul “Bine, ma Rica, cu asa ceva umbli tu? Cu
pacileli! la da ouale Inapoi si daca vrei sa ciocnim, apoi
adu un ou adevirat.” S-a rusinat Rica. Nu era chiar baiat
rau, ne-a dat ouale inapoi si ne-am impacat.

SaAmbata, inainte de Pasti, mama ne imbrdca, ne
dichisea sa aratim cat mai curati, cat mai frumosi.



“Mergem, maicd, sa va impartagiti! Mergem la biserical”.
Nu stiu Insd cum se ficea ca intotdeauna plecam tarziu,
cata-gata sd plece preotul Frdsineanu acasd. Ba, nu erau
cata sandalele unuia dintre noi si tata da zor sd le termine.
Ba, ne trezeam ci nu stiu ce nu avea unul dintre noi. In cele
din urmd plecam. O urmam pe mama, mai mult dadeam
fuga decat mergeam. Parca-i un facut! Niciodata nu
ajungeam la timp. Mereu printre ultimii. “Flai, migcafi-val”
Ajungeam si preotul, care se cam obisnuise, bunul preot
Prdsineanu ne astepta. “Sarut mana parinte! spunea mama.
Nu vi suparati! lar am ajuns tarziu. Credeti-ma si pa mine!
Cu atatia copii...!” “Nu-i nimic! Nu-i nimic! spunea
preotul, cu glas bland, iertator. Bine ca ati venit. Stiu. 5i
pentru ci stiu ca veniti, va astept”. Mama se spovedea si se
impartasea, apoi noi, copiil. Inainte de a ne da sfanta
impartasanie, pdrintele ne adresa cate o intrebare, cate un
cuvant la fiecare. “Ati fost cuminti? Va ascultati parintii?
Dar cu scoala, cum merge? Invitati! Cartea lumineaza
mintea omului. 53 Invatati!” Plecam acasa mai linistiti, mai
altfel. Intdlnirea cu pdrintele insemna ceva pentru noi.
Aveam emotii. Abia daci reuseam sa Ingandm cateva
cuvinte la intrebarile lui. S1 Imi spuneam de fiecare datd,
dupa impartisaniei ca asa trebuie sa fac. Cum a spus taica
périntele. Nu stiam ce insemna impartasania, nu ni se
explica, dar aga apucasem si nu credeam ca altfel ar fi bine,
devreme ce toti copiii se duceau la bisericd in ajun de Pasti

(1976)
Fragement din romanul “Cal de rege cal de print”
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ATUNCI, TOAMNA...

Parcul acela avea desisuri, capcane si la tot pasul
umbre tremuritoare si un zgomot adanc, neinteles, cu
spaime. Intr-o seara de toamna o pasare a cazut ranita
printre crengi cu zgomot nefiresc si infundat, inabusit, pe
alee. Zacea pe pat de frunze moarte, era moarta cu ciocul
deschis. Sarutul ei cu pamantul l-ai simtit rece, un fior
sagetat in inima, scurt, fara noima. ,,Sarmana!”.

, O prietend de-a mea, spunea fata, mi-a Incarcat
capul toatd noaptea trecutd cu povestile ei de dragoste.
Ceea ce este mai curios pentru mine §i pentru oricine o
vede, este ci-i tare uratd. Te Intrebi numai ascultand-o,
dacd totul nu este decét o inventie. Ca ceea ce spune nu
este decAt ceea ce ar vrut sa i se intample cu adevarat. Ce
patim3 pune in povestile ei! E sfrijitd, nu are piept deloc, o
scandurd, mai are si un nas mare si ascutit si dinti negri
cariati, parul ras, spaldcit, deA nicio culoare, ce mai, natura
nu a fost prea damicd cu ea. In schimb pretinde c-a iubit-o
numai barbati bine: doi medici, dintre care unul a incercat
si se sinucida din cauza ei, evident, un profesor de mate si
un mare fotbalist. Acum, mai zice ea, iar noi ne prefacem
ci o credem, un maistru militar, bine barbat, dar Insurat si
cu trei copii, o iubeste la nebunie sunt cuvintele ei. Ea Insa
nu-i di nicio sperantd. S-a mai incurcat odatd cu unul
insurat si a iesit rau. L-a iubit gi ea a suferit Ingrozitor si s-
a lecuit cu greu abia dupd ce a avut o explicatie tare cu
nevasti-sa, una grasé si cu pieptul mare, pe care evident,
nu o putea suferi”.

Cateva perechi treceau pe langé banca lor fara sa
le dea atentie. Célcau linigtiti, cu gandurile si grijile lor.
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Fataii atrase atentia asupra uneia dintre perechi. Ceva mai
departe se sarutau indelung, mai ficeau cativa pasi, iar se
opreau si-si continuau sarutul la nesfasit. ,Hai sa
cronometram!”’ Dupd un timp decise: ,,Cincizeci $i noua
de secunde! Formidabil! Mereu numai cincizeci si noua de
secunde. Cum 1ti explici? Nu era decidt o explicatie:
sarutandu-se foarte des, cei doi ajunseserd la o anumita
durata, stereotipie de care poate nici nu erau constienti,
chiar nu erau, sigur nu erau, insd atit dura placerea pe
care o simteau, desigur amandoi in acelasi timp, alifel nu
se explica de ce se desparteau mereu dupa cele cincizeci si
noua de secunde, deci se iubeau foarte mult, iar aceasta
era timpul pldcerii lor maxime. Cat de monotona este
totust viata” trase concluzia fata.

Ma simt deodata cuminte si mic, mic, fara puterea
de a vedea si de a intelege nici ce se iIntampla cu mine, dar
cu cel din jur. Visez ca pasdrea se ridicd dintre frunzele
moarte si-gi ia zborul, din nou printre crengi, sus, foarte
sus, spre Inaltul cer si trece dincolo, undeva, intr-o lume
fara frunze moarte unde nimeni nu-si inventeaz3
dragostele, unde sarutul are durata vesniciei, unde nu
vine nia toamna, unde invie totul cu o permanenta
primdvard in oameni, péasari si frunze.

Ma trezesc intr-un tarziu si nu vad decat pasirea
moartd pe un cer mohorat de nori. Niciun suflet pe langs
mine. Nicio zbatere, doar toamna, toamn3 la inceputul ei.
Imi amintesc totusi ca visam la o fatd si chiar discutam cu
o fatd. Avea si un nume...

(Octombrie 1977)
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MULTIMEA VIDA

ntr-un timp, Gicd Popicu era congtient de tot ce se
intampla 1n jurul lui, méndru, chiar artagos, gata de replica
in fata oricui. Acum a luat obiceiul oamenilor mediocri. Se
plange in dreapta si in stanga din te miri ce. Cel mai adesea
bombane in franturi de fraze sau cuvinte lasate suspendate
la inceputul sau la sfarsitul lor, fara sens. Motivul acestor
fraimantiri launtrice este starea lui familiald de burlac
convins pur si simplu. La adunarea de partid pe
intreprindere au fost criticati, in blog, toti cei care, s-a spus,
le place sd-gi trdiascd viata, dar nu sunt capabili “sa ia
taurul de coarne”, sa-si intemeieze o familie si sa-si aduca
si ei contributia astfel la cresterea natalitatii per total tara...

Cuvantarea presedintelui Comitetului de Partid era
urmarea fireasci a indicatiilor conducerii superioare de
partid... Unitatea lor era mereu citatd la negativ la acest
capitol; prea multi celibatari si celibatare, prea putini copii
nou-nascuti. “Ce-au dom’le cu noi? Ce-au cu mine? Viata
mea e viata mea! Ce... Care cum intereseaza?”... Dar vezi,
dom’le, nu era bine asa, problemele individuale interesau
la maxim comunitatea: “Nu trdiesti ma, tovule Popicule,
singur. Traiesti In colectiv’ i-a replicat tovarasul
Stavarache, insarcinat special cu problemele familiei,
natalitdtii si tineretului din partea aceluiasi comitet de
partid. “Uite, daca esti timid, Partidul te-ajutd. Dar dupa
cum am fost informat, dumneata nu ai probleme cu
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timiditatea, ci dimpotriva, sunt dovezi ca esti un mare crai.
Partidul s-a orientat si a discutat si aceastd problema si-am
aplicat principiul potrivit cdruia... Dacd omul nu vrea il
obligam! Asa se face ca ne-am tot gandit noi si-am zis ca
deocamdata sa incercam ca la prima intalnire tovaraseasca
sa participi si dumneata gi s-o inviti la dans numai si numai
cat va tine petrecerea, pe tovarasa Lizica, carele tot in
situatia dumitale se afla. Tovarasa este tanara, frumoasa,
nemaritata, ce-i drept, te avertizez, cu un trecut cam
aglomerat in viata ei, pentru ca a avut, dupa informatiile
noastre vreo trei legaturi cam primejdioase. Dar ce
conteaza? Va adunati amandoi de pe drumuri, ¢d va cam
asemanati, intemeiati o familie sanatoasa, faceti copii, vreo
trei-patru, agsa cum ne indeamna conducerea superioara de
partid si tovaraga de viata a conducatorului prin ezemplu
personal. Si inca ceva, tovarase Popicu, te rog, sa schimbi
anturajul de pand acum. Lasa intalnirile amoroase,
neprincipiale si stabilegte-te la o singura tovardsa, asa cum
fac toti tinerii seriosi din unitatea noastra. Lasa barurile,
chefurile prin restaurante, pe la popasuri, crezand ca noi
nu stim si nu aflam... dar sa stii matale, ca noi stim tot, la
noi se informeaza despre fiecare, care — cum ce face i ce
purtari are. Te sfatuiesc tovarageste sa te apropii de familii
tinere, inchegate si de preferinta cu multi copii, sa vezi, sa
te socializezi cu acest mediu sanatos familial.”

Priveste spre cel cu care vorbeste de parca nu l-ar
vedea, isi alege un punct fix, stiind ca asta deranjeaza si

asculta fara sa lase impresia ca l-ar interesa. Ica-Dusica
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simte toate acestea si vorbeste, vorbeste, pdcalindu-se ca
poartd un dialog. Ea: Cum ti s-a parut familia lui Costel? EL:
Mda... Aglaia... Ea: Intentionat te-am dus la ei. Eram
sigurd cd o sd-ti placd familia lor. Rade scuturandu-se si
vanturandu-si carnea doldora. Totul tremura pe ea odata
cu rasul. Obrajii au ceva sidefiu in paloarea lor. Te intrebi
de ce o fiintd atat de durdulie nu are culoarea sanatatii, de
ce nu este rosie in obraji?

Aglaia si Costel au sase copii. Toti mici, inunda
curtea si privesc lung la cei ce intrd pe poarta, apoi se feresc
si se ascund pe dupa un gard sau colt de casa. Cei mai mici
se strang pe langd Aglaia. Unul chiar plange. E dintre cei
mici, sau poate cel mai mic, desi nu poti preciza care dintre
ei este cel mai mic. “Pe tine cum te cheama? incearca Ica-
Dusica s& vorbeascd cu ei. Si fard a astepta vreun raspuns,
pentru cd nu a pus intrebarea pentru a primi un raspuns,
continua: Voi ce mai faceti?”

Aglaia este o femeie monument. Formele ei te duc cu
gandul la statuetele neolitice, Zeita mamd, Zana fertilitatil.
O femeie cu sani mari ca niste ugere, solduri proeminente
si picioare voluminoase, disproportionate de restul
trupului gi impreunate de greutatea materiei. O femeie din
care nu retii decat sanii, soldurile si triunghiul ascuns intre
picicare de parca capul nici nu ar exista. De altfel,
statuetele neolitice nici nu au cap. Printr-o omisiune voita
sau intdmplatoare si printr-o stilizare surpinzatoare, acel
creator anonim de demult, ddruise semenilor sensul
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notiunii de femeie-mama pentru totdeauna: sani, solduri,
picioare.

Costel este pe potriva ei: masiv, greoi si la fel de
fonfdit. Se exprima simplu, cu pauze mari, asteptand sa
inteleaga si ceea ce nu poate sau nu vrea sa-ti spuna. Oricat
te-ai stradui nu-1 poti vedea decat prin nevastd-sa, Aglaia,
desi este un munte de om, pare cd se anuleaza prin ea. il
ghicesti ca a existat dintotdeauna alaturi de ea, femeia-
mama complementul ei.

“Ce sa facem? raspund amandoi aproape in acelasi
timp. Aici... Ca la tara... Muncd... Acum... Prasila... Ce
sa...” “Dar tu, Aglaie? insistd Ica-Dusica. Tu ce faci?” “Ce
sa fac?... Ingana ea, stergandu-gi Intr-un colt al basmalei
fata transpirata. Copiii astia... Toata ziulica... copiii... Ce
sa-i faci!”

Gica Popicu nu se decide inca sa cearda mana Dusichii
desi sunt cateva luni de cand sunt prieteni, vine in casa lor
st ies impreuna la plimbare in vazul lumii, pe bulevard.
Retinerea lui are alta cauza, desigur alta femeie, frumoasa
Lili, pe care a cunoscut-o de curand. Ica-Dusica revine in
conversatie la subiectul ei preferat, tatal ei, mandatarul,
adica fostul mandatar, sau ultimul dintre mandatari. “Tata
tine foarte mult la mine. Nu am decat o singura fata, spune
si pentru ea am strans tot, numai s-o vdd fericita si la casa
el. Tr\telegi? Tata 1si doreste o familie cu multi nepoti, asa
cum este familia verisoarei Aglaia...” Vorbaria ei pare sa
nu se mai termine. Gica Popicu se gandeste sd-i puna capat

si Intre ei Isi face loc pe nesimtite, Lili, femeia visurilor lui.
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Mersul si-1 potriveste dupa un cod numai de ea stiut, intre
lenes-languros si nerv-zvacnit. Parca te invita pe un fotoliu
langa ei. Ochii el verzi au o sclipire umeda, ca sub
reflectoare, pe scend. Fata subta, tenul masliniu, supletea
taliei, picicarele conturate, foate 1i dau un aer de actrita de
moda veche. Poartd fusta sub genunchi si un tricou mult
decolorat. Asa si-o imagineaza Gica Popicu, facandu-si loc
intre el si Ica-Dusica, despartindu-i fara sa fie decat un vis,
o0 imagine persistentd mai de demult. Nu sunt decat cateva
zile de cand a cunoscut-o gi frumoasa Lili existd peste tot,
are deja un trecut in viata lui. Are ceva din toate femeile la
un loc, ceva la care se gandeste ficand eforturi sa-si
aminteasci. In imaginatia lui, ii sarutd buzele, 1i cauta cu
febrilitate trupul si se trezeste mangaind fotoliul in care a
stat. Tea-Dusica spune ceva despre banii pe care tatal ei 11
are special pentru nunta, pentru cadouri, pentru un
apartament si poate chiar pentru magind. “Nu se cade ca
fata mea si nu aibe noroc de un baiat bun” spune ea ca de
fiecare data.

Gica Popicu este functionar la Circa Financiara gi
trece drept un baiat bun. Nu are perspective sa 1nainteze,
dar locul este sigur si asta conteaza cel mai mult in ochii
celor care il cunosc. Dimineata se duce la birou si incaseaza
banii de impozite, numai pana la ora zece, apoi are munca
de teren. Merge constiincios pe la casele contribuabililor gi-
i anuntd cat au de platd, termenele de plata, consecintele
care decurg din faptul de a nu plati la timp impozitul etc.

Alteori scrie carti postale si 1 instiinteazda pe aceeasi



contribuabili rau-platnici. Uneori 1si permite sa se
intalneascd cu unii cunoscuti si sa mai Intarzie pe la cate o
bericica.

Pe Ica-Dusica a cunoscut-o in timpul unei inspectii pe
teren si Impreuna cu ea, toata familia, adicd tatal, fostul
mandatar $i mama, o femeie simpld, fara personalitate. Cu
tatdl Dusichii a fost insa altfel. Acestuia 1i placea sd
vorbeascd mult despre munca lui ca mandatar, despre fata
lui, despre ce avea de gand sa-i dea atunci cand o fi sa se
marite. Se credea un cunoscdator de oameni i avea Si 0
vorbad de-a lui pe care o repeta cu insistenta: “La cinazeci
de metri cand vezi un om, sa-1 cantaresti. Sa nu zici ca-i
prost. Este si el un om si are ceva de spus”. Cand se
infierbanta n discutii, readucea vorba despre munca lui, de
pe vremea cand a fost mandatar si parea ca se mandreste
mtr-un fel. “Am avut, domnule, o placd de servici grea, dar
am dus-0 pe umerii mei, fard s ma intind prea departe.
Era vorba de viteza. Viteza n-a vibrat la normal, dar nu ma
plang. Am iesit bine si pot sd-i asigur fetel un viitor bun,
fericit. Am pentru fata tot ce trebuie, numai sa-i gasesc un
baiat bun, pe potriva eforturilor pe care le fac”.

Gica Popicu se multumea sa aprobe si in cele din
urma sa accepte invitatia de a mai trece pe la familia Tilica,
sa se cunoascd mai bine. Asa se face ca nu era zi sa nu-si
facd aparitia la usa lor, sa sune si sa fie primit de fiecare
datd cu ugoara surprizd de Ica-Dusica si de tatal ei, Stefan
Tilica. Domnul Tilica aducea vorba despre munca lui de pe

vremea cand era mandatar, Ica-Dusica facea din cand in
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cand unele remarci despre aceleasi timpuri, iar doamna
Tilica 1si facea aparitia pentru a-i servi cu dulceatd, cafea si
fursecuri. Dupd-amiaza ar fi fost monotona daca parintii
nu s-ar fi retras sub diferite pretexte, pentru a-i ldsa singuri
pe tineri. La inceput, acestia pastrau o distantd apreciabild
intre ei, apoi au Inceput sa se apropie si chiar sa se
imbritiseze. Ica-Dusica primea imbrafigarea cu resemnare,
lasand sa se inteleagd cd totul asa se cuvine sa fie, sau ca nu
ar fi prea interesatd, desi inima ii batea ndvalnic, sa-i
spargd pieptul. Era una din acele fiinte care isi ascund cum
pot, prin diferite tertipuri, temperamentul inflacdrat.
Pentru Gica Popicu, apropierea de Ica-Dusica, chiar daca la
inceput s-a fdcut cu oarecare placere, acum devenise un
adevarat calvar. Ica-Dusica era voluminoasd, el era cam
pirpiriu, iar pentru a fi de indltimea ei purta pantofi cu
talonete. Insd ceea ce il schimbase cel mai mult era acea
fiintd deosebitd la care Gica Popicu se gandea deseori,
domnisoara Lili. Gandurile 1i zboara departe, in timp ce
Ica-Dusica i se ageazd pe genunchi acoperindu-l cu totul.
“Unde se gandeste micutul meu pisicut? il intreaba
pelticindu-si glasul. Méngaie tu pe pisicuta ta”. Gica
Popicu, abia respirand, facandu-si cu greu loc cu capul
printre sanii ei ca si poatd respira, rdspunde imitandu-i
pelticeala: “Numai la tine pisicuta mea!” Ar vrea sa tina
acum o povard mai ugoard, asa cum si-o imagineaza pe
domnisoara Lili. $i gandurile il napadesc mai departe,
despre cum a cunoscut-o si despre cate altele...
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